LES ANNÉES OÙ JE GROMMELAIS (Marie Sylvie)

 

 

La première fois que j’ai grommelé ce n’était pas un caprice d’enfant contrariée.  

C’était un grondement sourd

Un froissement de révolte dans la poitrine

Le jour où ma mère a décidé que ma majorité serait troquée contre quelques hectares de terre.  

Un mariage de convenance

Scellé comme un marché agricole.  

Je n’étais plus une jeune femme : 

J’étais une parcelle

Une valeur foncière

Une signature au bas d’un contrat qui n’était pas le mien.  

Alors j’ai grommelé 

Un son discret

Presque imperceptible

Mais qui disait déjà : 

Ce n’est pas ma vie.

Moins d’un an plus tard l’adultère de mon mari m’a offert une brèche.  

À cette époque c’était une faute grave

Un déshonneur qui ouvrait les portes du divorce.  

Je l’ai saisie comme on saisit une poignée dans le noir.  

Et ce jour-là j’ai grommelé de satisfaction

Un grommellement victorieux

Minuscule mais lumineux.  

J’avais réussi à me défaire d’un destin imposé.

Mais ma mère elle n’avait pas renoncé à disposer de moi.  

Sa revanche fut de me confier à l’un de ses amants

Un homme sadique

Plus âgé que mon père aurait pu l’être.  

Alors j’ai grommelé à nouveau 

Un grommellement lourd

Résigné

Qui disait : 

La liberté n’était qu’un mirage.  

Ce bruit intérieur allait devenir mon compagnon forcé.

Il m’a séquestrée pendant dix années.  

Dix ans où grommeler était ma seule manière de respirer.  

Il remplissait le frigo sans jamais tenir compte que j’étais végétarienne.  

Je vivais de pâtisseries fraîches comme si le sucre était la seule douceur autorisée dans un monde qui me broyait.  

Et malgré tout j’ai aimé cette gourmandise

Ce petit refuge clandestin au milieu de l’emprise.

Je grommelais chaque fois que je le voyais dans mon rétroviseur

Silhouette collée à ma vie comme une ombre malveillante.  

Un jour un contrôle de Gendarmerie :

Papiers

Alcootest.  

Il a cru que j’avais parlé.  

Alors il m’a brûlé la main à l’acide sulfurique.  

Ce grommellement-là n’était plus un murmure : 

C’était un cri étouffé

Un grondement de douleur qui ne pouvait pas sortir autrement.

Il m’a imposé de faire entrer sa fille Corine au lycée Hélène Boucher

De lui offrir un BEP qu’elle ne méritait pas

Et pour couronner l’injustice de lui acheter une voiture.  

Je grommelais cette humiliation

Cette manière de me transformer en instrument de ses caprices

En exécutante de ses mensonges.

Mon planning quotidien était affiché sur un tableau comme si ma vie était une suite de cases à remplir.  

Un jour je suis rentrée en retard.  

Il a ébouillanté ma chienne Blédina.  

Trois jours de souffrance avant qu’il ne la fasse piquer.  

Je grommelais mon impossibilité d’intervenir étant paralysée par la peur.

Ce grommellement-là s’est mué en colère 

Une colère lente

Souterraine

Qui commençait à fissurer les murs de ma cage.

Et puis un matin après dix années de grommellements accumulés comme des pierres dans ma gorge j’ai appelé la Gendarmerie.  

Ils sont venus.  

Ils lui ont demandé de quitter le domicile.  

Pas de prison non.  

Mais pour moi c’était mieux : 

Ils venaient d’ouvrir la porte.  

J’ai explosé de joie 

Une joie brute

Presque sauvage

Celle de l’oiseau qui découvre que la cage n’a plus de cadenas.

Après cela je n’ai plus eu à grommeler.  

Le bruit de fond s’est tu.  

Et dans ce silence retrouvé j’ai enfin pu commencer à vivre.