Juste une armure (Cavalier)

  

  

Juste une armure

Je m’étire lorsque le jour décline.
C’est toujours ainsi.

La lumière baisse, et moi,
je redeviens presque une ombre de métal.
Une peau froide qui retient la chaleur du jour
comme un souvenir qui tarde à s’effacer.

Je sens les néons glisser sur mes plaques,
une tiédeur brève, aussitôt avalée.
J’entends les écrans bourdonner derrière moi,
leurs vibrations fines qui tremblent
jusque dans mes jointures.

Parfois, un ventilateur soupire.
Parfois, un clavier crépite
avec le bruit sec d’une pluie miniature.
Je reconnais ces sons :
ils me traversent sans jamais me toucher.

Je vois ce que la belle ne regarde plus.
Les épaules courbées.
La lumière bleue qui fatigue les yeux.
Les tasses oubliées où flotte
l’odeur amère des veilles trop longues.

La solitude moderne colle aux murs,
une buée silencieuse que je ne peux chasser.

Autrefois, je reflétais les flammes
des grandes salles nordiques.
Aujourd’hui, je reflète des fenêtres ouvertes
par dizaines, des mondes empilés
dans des machines lumineuses.
Le feu a changé de forme.

Je garde pourtant les mêmes cicatrices.
Sous mes gravures dort encore l’écho
des chevaux de guerre,
le choc des lances d’airain
le râle rauque de ceux
qui refusaient de plier.

Quand la ville ralentit
et que le soir étire ses ombres,
je les entends revenir,
comme un pas ancien dans ma mémoire.

Elle croit me porter.
Mais c’est moi qui retiens encore
quelque chose autour d’elle :
une braise,
une dignité de tempête.

Quand la lumière disparaît presque entièrement,
je deviens plus lourde et plus douce à la fois.
Comme si la nuit me rappelait mon rôle :
non pas protéger son corps,
mais empêcher le feu de la walkyrie 2.0 de s’éteindre.

…