LE PAYS OÙ JE CONTINUE (Marie Sylvie)

  

  

 

Je n’ai pas attendu la vieillesse pour devenir valétudinaire.  

Le mot est venu me trouver bien plus tôt

À cinquante‑trois ans

Comme un verdict sans appel.  

Je n’ai pas choisi cette lenteur

Ni cette immobilité

Ni ce pays étrange où l’on vit allongée comme on habiterait une île isolée.  

J’y ai été projetée

Le rachis cervical brisé

Le corps marqué par des violences qui ont laissé des cicatrices visibles et d’autres que personne ne voit.

Depuis je vis dans un monde où chaque jour commence par une négociation avec la douleur.  

Elle est là avant même que j’ouvre les yeux.  

Elle me précède

Me suit

M’enveloppe.  

Elle n’a pas besoin de frapper à la porte : 

Elle vit ici

Avec moi.

Je pourrais dire que je m’y suis habituée

Mais ce serait mentir.  

On ne s’habitue jamais vraiment à souffrir.  

On apprend seulement à composer

À respirer entre deux vagues

À tenir debout intérieurement lorsque le corps

Lui

Ne peut plus.

Et dans cette vie couchée

Une autre présence s’est installée : 

La peur.  

Pas une peur spectaculaire non.  

Une peur sourde

Tenace

Qui se glisse dans les interstices de mes pensées.  

La peur que mon mari se lasse.  

La peur qu’un jour il regarde ma fragilité comme un fardeau.  

La peur qu’il se dise qu’il mérite mieux qu’une femme qui ne peut plus marcher

Plus sortir

Plus rire comme avant.

Je sais que cette peur vient de la douleur.  

Je sais que c’est elle qui dramatise

Qui amplifie

Qui transforme chaque doute en catastrophe.  

Je sais que mon cerveau

Épuisé

N’a plus la force de trier le vrai du faux.  

Mais savoir n’empêche pas de ressentir.

Alors parfois je lui dis :  

《 Et si un jour tu en avais assez ? 》

Et lui

Avec cette façon un peu brusque qu’il a d’aimer

Me répond que je suis ridicule.  

Ridicule de croire qu’il partirait.  

Ridicule de penser que je ne suis plus agréable.  

Ridicule de laisser la douleur me dicter des scénarios qui n’existent pas.

Je devrais le croire.  

Je veux le croire.  

Mais la souffrance est une brume qui déforme tout

Même les certitudes les plus solides.

Pourtant il est là.  

Jour après jour.  

Il reste.  

Il m’aide.

Il me parle.

Il s’agace parfois.

Il rit parfois.

Il vit avec moi dans ce pays valétudinaire où je n’aurais jamais voulu l’entraîner.  

Et dans ses gestes

Dans sa présence

Dans sa fidélité silencieuse

Il y a une vérité que la douleur ne peut pas effacer :  

Je ne suis pas seule.

Je ne suis pas un poids.  

Je suis une femme blessée oui

Mais vivante.  

Une femme qui pense

Qui écrit

Qui ressent.  

Une femme qui transforme l’immobilité en clairvoyance

La lenteur en écoute

La fragilité en lucidité.

Je suis valétudinaire

Mais je ne suis pas abandonnable.  

Je suis valétudinaire

Mais je suis aimée.  

Je suis valétudinaire

Mais je suis encore moi 

Entière

Sensible

Debout à l’intérieur.

Et peut‑être qu’un jour

Lorsque la douleur fera un peu moins d’ombre

Je verrai ce que lui voit déjà :  

Que je vaux la peine que l’on reste.