LA TERRE DES PETITS DÉFUNTS (Marie Sylvie)

   

 

Lorsque j’étais môme

Je vivais dans un monde où les choses avaient une âme. 

Les pierres

Les torchons

Les animaux

Les coins de jardin. 

Rien n’était banal

Rien n’était insignifiant. 

Je ne connaissais pas les films

Pas les rites

Pas les croix blanches des cimetières. Je n’avais pas de télévision

Pas de modèles à imiter. 

J’avais seulement mes mains d’enfant

Mes yeux grands ouverts

Et cette conviction instinctive que la mort méritait un geste de douceur.

C’était vers 1974.  

Les Étés avaient une odeur particulière : Un mélange de terre chaude

De menthe sauvage

De linge séché au soleil. 

Les journées s’étiraient comme des chats paresseux. 

Je passais des heures dehors

À observer les insectes

À écouter les oiseaux

À suivre les traces de vie minuscules qui animaient le jardin.

Parfois la vie s’arrêtait.  

Un oiseau tombé du nid

Une souris trouvée raide dans la grange

Un lapin trop fragile pour le monde. 

Je les découvrais avec un pincement au cœur

Mais sans effroi. 

La mort pour moi n’était pas une ennemie. 

Elle était une transition

Un passage

Quelque chose que l’on pouvait accompagner avec respect.

Alors je les enveloppais dans un torchon blanc de cuisine.  

Un torchon en coton

Doux

Propre

Qui devenait pour quelques instants un linceul. 

Je pliais les coins avec soin

Comme si je bordais un lit. 

Puis je creusais un petit trou avec une cuillère de cantine 

Ma pelle sacrée 

Et je déposais le petit corps dans la terre. 

Je posais ensuite un galet dessus. 

Un galet rond

Poli par l’eau

Ramassé sur la plage de Souillé. 

Une pierre douce

Presque chaude

Comme un geste de tendresse.

Seul Robert mon hamster n’eut pas droit à ce rituel.  

Moustique mon chat siamois l’avait dévoré avant que je puisse le sauver. 

Je lui offris une boîte d’allumettes vide

Faute de mieux. 

Une tombe minuscule pour une vie minuscule. 

Je me souviens encore de la sensation étrange de cette boîte dans ma main :

Légère

Trop légère

Comme si la mort avait effacé jusqu’au poids.

Au fil des mois mon cimetière d’animaux s’agrandit.  

Une douzaine de galets formaient une constellation blanche dans l’herbe. 

Je savais exactement où chacun reposait. 

Je leur parlais parfois. 

Je leur racontais mes journées

Mes secrets

Mes peurs. 

Je leur promettais que personne ne viendrait les déranger. 

C’était mon royaume silencieux

Mon sanctuaire

Mon petit territoire sacré.

Puis j’ai grandi.  

Le Mans m’a appelée pour le lycée

Et j’ai quitté le jardin. 

Les trajets

Les cours

Les amitiés nouvelles ont rempli mes journées. 

L’herbe a poussé

Les galets ont disparu sous les saisons. Le temps a recouvert mes gestes d’enfant comme une couverture épaisse.

Un jour mon père a décidé de récupérer un bout de terrain pour agrandir son potager.  

Il a sorti le motoculteur

Sûr de lui

Prêt à retourner la terre comme on tourne une page. 

Je n’étais pas là

Mais je connais la scène par cœur : 

Le soleil haut

La machine rouge

Le bruit régulier du moteur

La terre qui se soulève en sillons.

Puis soudain ... un claquement sec.  

Un bruit étrange

Répété

Presque furieux.  

Le motoculteur a bondi

Vibré

Puis s’est arrêté net.

Mon père a juré.  

Les crocs étaient brisés.

Il a fouillé la terre

Surpris.  

Et là sous les racines

Sous les herbes hautes

Sous les années… les galets.  

Tous.  

Alignés comme je les avais laissés.  

Immobiles

Intacts

Obstinés.

Mon père m’a raconté la scène plus tard

Un sourcil levé

Un sourire en coin.  

Moi je n’ai rien dit.  

J’ai juste senti quelque chose remuer dans ma poitrine 

Une présence

Un souvenir

Un murmure.

Comme si quelqu’un

Ou quelque chose

Avait protégé ce petit royaume.  

Comme si les galets avaient refusé d’être déplacés.  

Comme si E.T. l’extraterrestre que je ne connaissais pas encore

Avait posé sa main lumineuse sur mon cimetière d’enfance pour dire :  

《  Laisse-les. 

Ils sont bien là. 》

Depuis ce jour je n’ai jamais su si c’était le hasard

La terre

Ou un gardien invisible.  

Mais je sais une chose :  

Les morts

Même les plus petits

Savent se faire respecter.