LÀ OÙ L'AIR MANQUE (Marie Sylvie)

  

  

Je savais que les adultes descendaient toujours là‑bas

Dans cette partie interdite de la ferme.

Un endroit sombre

En contrebas

Presque sous terre. 

Un lieu où je n’avais pas le droit d’aller

Et qui me faisait peur rien qu’à l’imaginer. 

C’était mon premier underground

Un territoire où les voix devenaient plus dures

Où les gestes se faisaient secrets.

Ce jour‑là j’ai voulu m’éloigner d’eux. 

Me cacher. 

Trouver un endroit où leurs jeux d’adultes ne pourraient pas m’atteindre.

J’ai vu le vieux congélateur où l’on gardait les graines pour les volailles

Les lapins

Les chevaux

Et tout ce qui grattait dans les murs. 

Un coffre blanc

Posé dans l’ombre 

Telle une trappe vers un monde enfoui.

Je me suis glissée dedans. 

Je croyais que ce serait un refuge. 

Un abri sûr 

Où personne ne penserait à me chercher. 

Un souterrain improvisé

Choisi pour disparaître un moment.

Mais la porte s’est refermée

Et tout est devenu noir. 

Un noir compact

Sans fissure

Sans échappée. 

L’air s’est épaissi d’un coup

Chargé de poussière de graines

D’odeurs lourdes qui me brûlaient la gorge. 

J’entendais les adultes juste derrière

Si proches que je pouvais deviner leurs pas

Mais incapables d’imaginer que j’étais là

Enfermée

À retenir mon souffle.

Dans ce coffre j’ai compris ce que veut dire disparaître. 

Être vivante

Mais sans issue. 

Être là

Mais sans espace. 

Un underground sans rails ni tunnels :

Juste un froid immobile

Un noir compact

Et la peur qui s’installe pour longtemps.

Depuis mon corps n’a jamais rouvert la porte. 

Le noir me serre. 

Les pièces étroites me coupent l’air. 

Je porte encore en moi ce souterrain d’enfance

Ce lieu clos où j’ai appris trop tôt que l’on peut être enfermée 

Sans que personne ne s’en rende compte.